пятница, 3 апреля 2020 г.

«Числовые книги», или Ветер перемен!


Число три в нумерологии. Ну… что можно сказать?...Тут и сакральность и единение. Обновление и начало нового!.. В общем все не только хорошо, а хорошо, хорошо!
Продолжим?..

А.П.Чехов. «Три года»


Повесть вызвала неоднозначную реакцию в литературном сообществе. Она же  послужила веским поводом для дискуссий среди литераторов и дилетантов.

Я вовсе не хочу, чтобы из меня вышло что-нибудь особенное, чтобы я создал великое, а мне просто хочется жить, мечтать, надеяться, всюду поспевать… Жизнь, голубчик, коротка, и надо прожить ее получше.

А.П.Чехов "Три сестры"

То, что кажется нам серьёзным, значительным, очень важным, — придёт время, — будет забыто или будет казаться неважным....

Антон Павлович знал, о чем говорит…

Э.М.Ремарк. «Три товарища»

Трудно найти слова, когда действительно есть, что сказать.

1928 год. Германия. Потерянное поколение.

Самое худшее, когда нужно ждать и не можешь ничего сделать. От этого можно сойти с ума.

Классика мировой литературы!

Джером. К. Джером «Трое в лодке не считая собаки»



 «Вечная молодость» не теряющей популярности книги!

Выбросьте этот хлам за борт! Пусть ваша жизненная ладья будет легка и несет лишь то, что необходимо: уютный дом, простые удовольствия, двух-трех друзей, достойных называться друзьями, того, кто вас любит и кого вы любите, кошку, собаку, несколько трубок, сколько нужно еды и одежды и немножко больше, чем нужно, напитков, ибо жажда – опасная вещь.

Александр Дюма. «Три мушкетера»


Интриги королевского двора, соблазны и искушения, отчаянные подвиги и радости любви… Это ли не радость!

Сегодня достаточно времени и для чтения, и для самообразования,и для размышлений. Ведь, «ничто так не сокращает время, как размышления», говорил Дюма.

понедельник, 3 августа 2015 г.

Все, кого ты любишь, попадают в беду: Песни среднего возраста.


Такие стихи — как путешествие сквозь бесконечную метель к дальнему обитаемому жилью и ночлегу. Себя не помнишь, а огонёк видишь. Он мигает, но не гаснет.
И. Кукулин.

30 июля в библиотеке им. А.С.Пушкина прошла презентация новой книги каменского поэта Наталии Санниковой. «Все, кого ты любишь, попадают в беду: Песни среднего возраста». Название не очень радужное. Однако, сами стихи!..



Ее творчество относят к «лианозовской школе». Когда достойным описания становятся не высокие мысли и состояние человека, а обычное, повседневное, знакомое каждому. В стихах Наталии каждое событие «словно бы отбрасывает тени в разные стороны, говорит не только о том, что произошло, но и о том, что могло бы произойти — или не могло» (из предисловия Ильи Кукулина к сборнику)

«Я напишу и затоскую о том, что сбыться собиралось,
что нам казалось неизбежным, но почему-то обошлось…»

Поэты удивительные люди. Они какие - то особенные. И даже думают как-то по - другому. Ведя разговор с читателем, Санникова легко меняет пространство. А ее уникальная способность? Она умеет так показать события, что ты понимаешь — невозможное возможно.


Н.Санникова на презентации сборника.

Вот сейчас я просто не удержусь и процитирую одно из ее стихотворений…

Можно ли так любить, расстаться и выжить,
жить, будто счастье возможно (оно возможно!),
утром вставать, пить кофе, идти на службу,
будто бы боль утихнет (она утихнет),
снова учиться вглядываться прохожим
в лица, шутить с хорошенькой секретаршей,
думать «зачем я здесь? по какому праву?»,
помнить о том, что было, не пробуждаясь,
вечером по привычке писать в блокноте,
публиковать в каком-нибудь интернете,
думать «прочтёт, возможно» (прочтёт, возможно)
и ненавидеть всенощно глупое тело
за то, что оно всё помнит (оно всё забудет),
но покупать ему снова еду, одежду,
может быть, даже возить его к тёплому морю,
где вы вдвоём когда-то (море всё то же,
небо, земля и звёзды не изменились —
как они могут? зачем они это смеют?),
по возвращении встретить ещё кого-то
и разрешить себе жить наконец, влюбиться,
будто бы отпустило (да, отпустило).
Или вот я, которая не страдала
по-настоящему (впрочем, разок страдала),
перед тобой ни в чём я не виновата,
перед другими — может быть, но не слишком, —
что я могу тебе написать в открытке? —
только «люблю и помню». Люблю и помню.


Бывает так – открыл книгу на середине, выхватил одну строчку – и заглатываешь ее целиком, не в силах оторваться от текста. Так произошло у меня и с новым поэтическим сборником Наталии Санниковой. Степень открытости ее поэтических текстов такова, что задавать вопросы кажется уже не совсем уместно – в стихах уже есть все, чтобы она хотела поведать – от «музыки прекрасной без причины» до любви, когда «живешь и все время любишь, и ничего другого не остается»

Петр Вайль говорил, что любые стихи – это стихи о себе. Вот и у Наталии они о пути, о внутренних страхах и о возможностях. Которые возможны.

За тот короткий промежуток времени, когда звучат стихи, удается многое – например, прожить целую жизнь. А для этого только и надо, что взять в руки книгу.





Наталия Санникова родилась в Новоуральске, с 2001 года ее стихи публиковались в коллективных областных сборниках и журналах: «Урал», «Уральская новь», в «Антологии современной уральской поэзии 1997—2003» и др. В 2003 году вышла первая книга стихов «Интермеццо». В 2015 году второй поэтический сборник «…Песни среднего возраста»

вторник, 22 октября 2013 г.

«Открытая книга». Литературный фестиваль в Челябинске.

Попробуй с кем-нибудь поговорить по-настоящему.
(Джером Дэвид Сэлинджер. Над пропастью во ржи)

Недавно мне удалось побывать в городе Челябинске (просто повезло). 15 -16 октября здесь прошел III литературный фестиваль «Открытая книга». Фестиваль был учрежден Челябинским физико-математическим лицеем №31.

Гостями в этот раз стали известные российские писатели: Майя Кучерская, Дмитрий Быков, Сергей Беляков, Евгений Водолазкин, Захар Прилепин. А так же Ольга Волкова, главный редактор журнала «Искусство» (Москва) и Сергей Волков, учитель литературы Центра образования № 57 Москвы, главный редактор журнала «Литература».

Программа фестиваля была очень насыщенна, лекции, встречи с читателями, круглые столы, мастер – классы проходили на нескольких площадках города: это и физико – математический лицей №31, и Педагогический университет (ЧГПУ)  и Академия культуры и искусств (ЧГАКИ) и др.

Мне удалось попасть на лекцию Захара Прилепина о демографической ситуации в России и новой национальной идее, которая никого не оставила равнодушным. Разговор получился. И важен был не столько текст, сколько та эмоциональная составляющая, которая заряжала всех слушателей. Создавалось впечатление,  что у ЗП есть ответы на все вопросы, ну или практически на все.
Захар Прилепин.
 

Почему «удалось»? Читателей, пожелавших пообщаться с живыми писателями, было столько, что аудитория не вместила всех, кто пришел. Вопросы доносились уже из коридора. И довольно часто это были вопросы о судьбе России и россиян.


Именитый писатель говорил эмоционально, начав говорить, увлекался… где – то немного хулиганил, где – то провоцировал. Где бы ни появился какой-нибудь «вменяемый писатель»,- говорил Захар Прилепин, его спрашивают не о книгах, а непременно о судьбе России. Потому что «писатель отвечает за свой базар». Потому как ему спичрайтеры тексты не сочиняют, оттого и доверие народа.

Лекция в Академии культуры и искусства.

По его мнению, одна из причин отсутствия интереса к чтению (особенно у детей и молодежи) в том, что поколения 90-х и нулевых воспитывались на сугубо материальных ценностях, и духовное развитие осталось за рамками такого воспитания. Сегодня необходимо возрождать чтение, а это уже вопрос государственной культурной политики. «Образование, культура – это модель сознания, которая должна навязываться. Культурные планки надо задавать и следовать им неукоснительно». - Считает Захар Прилепин. Так как, духовное развитие – это все – таки труд  и труд не малый, а чтобы идти этим путем, требуется усилие, человек же «слабое создание, он выбирает любую степень деградации, которая его успокаивает» По поводу слабости человеческого существа и навязывания любых ценностей, в том числе и культурных – вопрос достаточно спорный. Но парадоксальность нынешней ситуации писатель видит четко.

«Сегодня люди уверены, что они и так много читают. Они считают, что живут в информационном мире и потребляют большое количество информации — из Интернета, телевизора, социальных сетей…  На самом деле мы живем в век информационного хаоса. У людей сформировалось ложное понимание, что пребывание в информационном мире делает нас умнее. Это не так. На самом деле ни один человек не станет интеллектуалом от просмотра телевизора. А хорошая книга — это пространство жизни, настоящих чувств, живой мысли»

Захар Прилепин часто повторяет, что «двадцать томов классики, например, Гюго, важнее в абсолютной степени, чем вся жизнь в Фейсбуке» (Браво!)

Полтора часа лекции пролетели незаметно. После перерыва был Круглый стол «Литература, читатель и время: взгляд писателя» На вопросы слушателей отвечали Захар Прилепин, Сергей Беляков, Евгений Водолазкин. Диапазон вопросов был достаточно широк от «как вернуть любовь к книгам» и «кого из современных писателей можно читать сегодня» до «сформулируйте национальную идею».

Круглый стол в читальном зале научной библиотеки (ЧГАКИ)

 Поиски единой национальной идеи в России ни к чему так и не привели.  Но.

«Я считаю, что нас спасут дети, но нужно вкладывать в них сейчас. …Лучше всего на воспитание взрослого человека действует рождение новых детей. Переживая, что ребенок не читает книги и не слушает хорошую музыку, он начинает сам читать и слушать. То есть делать те правильные вещи, которые не делал раньше». Об этом Захар Прилепин, отец четверых детей, знает не понаслышке.

По поводу «любви к книгам»… Я думаю, читать меньше не стали, просто читатель сегодня изменился, причем кардинально. Сегодня он не только читатель, но и «как бы» писатель.

Об этом говорил Евгений Водалазкин: «Благодаря соцсетям многие люди, которые раньше не имели возможности сделать свои высказывания публичными, вдруг превратились в «писателей», И это в известном смысле -  катастрофа, потому что такие «авторы», как правило, пишут агрессивные, малограмотные и бессмысленные тексты, но ощущают себя великими. «Зачем мне что-то читать? — говорит автор комментария, блога и т. д. — Зачем мне какой-то Бунин, Чехов, Солженицын, когда я сам пишу?»  И все же, россияне возвращаются к печатному слову: «В последние годы ХХ века казалось, что новые поколения россиян вообще перестанут читать книги, - говорит автор романа «Лавр», финалист «Национального бестселлера» и других литературных премий. – Но нет, надежда на то, что любовь к чтению возвращается, велика. Прав Захар Прилепин, 50 часов в «Фейсбуке» не стоят и одной прочитанной страницы книги. Молодые люди это уже поняли». 
 



Евгений Водалазкин. встреча в ТД "БиблиоГлобус"

Что же касается современного литературного процесса, то, по словам Сергея Белякова,
сегодня Россия совсем не бедна писательскими талантами и есть множество авторов, которые могут быть интересны читателям. Это Леонид Юзефович, Олег Ермаков, Александр Иличевский, Михаил Тарковский, Александр Кузнецов, Владимир Шаров, Роман Сенчин и многие другие.  Хм-м… даже из этого небольшого списка я знакома только с двумя авторами.


Сергей Беляков.
Майя Кучерская.

И напоследок: на вопрос, что же дает чтение современному молодому человеку, Захар Прилепин ответил так:

Читающий человек, без сомнения, более эрудирован, духовно развит, у него более богатый эмоциональный опыт. Он интересен как собеседник, он лучше усваивает любую информацию, умеет видеть суть происходящего. В современном обществе начитанность является бесспорным конкурентным преимуществом.

По – моему, такой ответ даже не нуждается в комментировании. Двумя руками ЗА!

Что думаете вы?

З.Ы. Вечером того же дня (15 октября) в ТД «БиблиоГлобус» состоялась автограф – сессия с участием М. Кучерской, З. Прилепина,  С. Белякова, Е. Водолазкина. 

 
 


Встреча с читателями в "БиблиоГлобусе"
Общение с читателями в "БиблиоГлобусе"

Автограф - сессия.

Фонд библиотеки им. А.С.Пушкина пополнился книгами М.Кучерской «Тетя Мотя», З.Прилепина «Черная обезьяна», С. Белякова «Гумилев сын Гумилева»




 


четверг, 8 августа 2013 г.

Летний кофе.

Лето. Правда, за окном ветер совсем не летний. Но, оно еще есть – лето! Поэтому сегодня рецепт летнего кофе. Любители божественного напитка  говорят, что рецепт этот «совсем не сложный…», зато «помогает проснуться, а заодно и избавиться от сонливости и аморфности» Вот именно так,  в такой последовательности.
Фото: Интернет.

Итак. Приступим. Приготовим сначала традиционный эспрессо. Тут надо иметь в виду, что у каждого своя традиция, поэтому кто – то добавит на кончике ножа щепотку толченого перца, кто – то -  немного тростникового сахара, а кому – то достаточно будет взять хорошо прожаренные зерна арабики, родниковую воду и хорошее настроение. Традиция.

Аромат уже разносится по квартире, пусть приготовленный кофе остывает. Мы в это время  толчем миндаль и открываем ром. Именно. Миндаль и ром. С утра. Я ничего не перепутала. Таков рецепт. Когда кофе остыл, добавляем в него миндаль, ром (количество рома можно варьировать в зависимости от личных вкусовых предпочтений…), взбиваем эту массу миксером и разливаем по бокалам. Заранее в бокалы нужно положить лед. Сверху можно украсить напиток, а можно оставить и так. Кстати, если рома нет, то можно пропустить и этот ингредиент.  Хуже, говорят, не будет…

Зато ты точно проснешься! И впереди целый день лета! Вот такой вот «не сложный рецепт»…

Художник: Laurent Parcelier.


Что там, за зелёной дверью?

 
— Где у вас двери…
— Где надо, там и двери.
—… открываются?
( К/ф Служебный роман )

вторник, 5 февраля 2013 г.

Каменские интеллектуалы о парадоксах времени… и не только.

…чаще всего величайшую награду приносит то, что больше всего нас пугает.

 Очередное заседание клуба «каменские интеллектуалы» было посвящено обсуждению книги ереванской писательницы Мариам Петросян.  Почему речь шла именно о ней?



Ее роман называют одним из главных русских романов нулевых. Он был создан не в Москве и даже не в России, а в Ереване. "Дом, в котором…" написала в прошлом художница Мариам Петросян. Опубликовав эту 1000-страничную книгу в конце 2009 года,  (двадцать лет — большую часть жизни — она писала роман) получила сразу несколько премий. Еще в виде рукописи книга попала в короткий список премии «Большая книга». По условиям премии часть книг-финалистов выкладывается в интернете, и все желающие могут голосовать за понравившееся произведение. «Дом, в котором…» стал одним из трех победителей по результатам народного голосования. А весной «Дому…» досталась «Русская премия» — награда, которую вручают лучшим русскоязычным произведениям, авторы которых живут за пределами Российской Федерации.
Книга уже собрала вокруг себя ряды фанатов. ВКонтакте даже есть своя «ДЛ – Длинная ночь», когда участники (они же присутствующие, они же сказители) собираются вместе и рассказывают сказки. 

Мариам Петросян рассказала читателям, что в их жизни есть волшебство. Она создала абсолютно новую и в то же время знакомую вселенную, где есть Дом - наш привычный мир - и Лес как параллельное сказочное пространство.

Мир, который придумала и описала Мариам Петросян, огромный, сложный, с внутренней иерархией и очень тонкой гранью между реальным слоем и фантастическим. Собственно, это и есть наш мир, только в отличие от героев Мариам мы не допускаем в нем присутствие волшебства. Хотя,  может быть… некоторые.

Язык, стиль написания «Дома»» поистине необычаен, возникает ощущение, что ты попадаешь в Зазеркалье, но созданно оно не Льюисом Кэрроллом, а художником-писателем. Каждая фраза рождает какие-то потаенные иллюзии, то, что мы храним у себя глубоко внутри и боимся открыть.

Улыбка, малыш, улыбка — лучшее, что есть в человеке. Ты не совсем человек, пока не умеешь улыбаться.

понедельник, 19 ноября 2012 г.

Кофе по – шведски.


Этот напиток является одновременно и коктейлем, и десертом, и чем-то он напоминает грог. Отличный способ согреться в промозглую погоду.



Рецепт достаточно прост. Сварить кофе, процедить, разлить в чашки. На три четверти. В готовый напиток добавить взбитый с сахаром (лучше коричневым) желток и ром (60 грамм) Сливки подаются отдельно. Или. Как вариант, прикрыть кофе пирамидкой из взбитых сливок, которые в свою очередь можно присыпать молотым кофе.

Совет для настоящих ценителей кофе. Если будучи в Швеции вы захотите выпить кофе, то закажите эспрессо.

Туве Янссон. Дочь скульптора. 

Хемуль постоял на берегу, задумчиво глядя на тёмные струи, и решил, что река похожа на жизнь. Одни плывут медленно, другие - быстро, третьи переворачиваются вместе с лодкой.

Жизнь Туве Янсон похожа на море.

«Прекрасней всего было то, что море находилось совсем рядом. И хотя с лужайки у дома, где мы с друзьями играли, его видно не было, если вдруг во время игр мы внезапно затихали, до нас долетал шум прибоя», — вспоминала Туве.

Она родилась 1914 году в богемной семье. Папа - скульптор, мама – известная художница.

Иногда  я просыпалась по ночам от звуков прекраснейшей музыки, какая только есть на свете, и это были звуки балалайки и гитары. Папа играл на балалайке и на гавайской гитаре, оба инструмента звучали вместе, очень тихо, почти шепотом, пребывая где – то далеко – далеко, а потом звуки все приближались и приближались, уступая место друг другу, так что иногда пела балалайка, а иногда гитара. 

Каждое лето семейство Янссонов проводило на островке Пеллинге, недалеко от южного побережья Финляндии.Там они снимали на все летние месяцы рыбацкую сторожку.

Дом зарос жимолостью и диким виноградом, а стены веранды сплошь покрылись мелкими вьющимися розами. В доме сидела бабушка в светло – сером шелковом платье и воспитывала своих детей. 

Вот он  Муми – дол в концентрированном виде.

Все мы родом из детства.Только в детстве можно выйти рано утром на улицу, а за порогом сказка. Здесь можно найти большой «гигантский камень из чистого серебра», а можно иметь свой собственный айсберг.

Мой айсберг был похож на сломанную крону. С одной стороны виднелся овальный грот, очень зеленый и забранный решеткой из льда. Внизу в воде лед был тоже зеленого цвета, но только другого оттенка; он уходил глибоко в бездну и становился почти черням там, где начиналась опасность. Я знала, что айсберг последует за мной, и ни капельки не беспокоилась. 

Детство замечательно тем, что там нет ничего невозможного. А еще, кроме всего прочего, можно вырасти и придумать свой собственный Муми – дол.

Все – таки, имя Туве Янссон стойко ассоциируется с муми-троллями, сказочными персонажами, выдуманными ею еще где - то в 1930 - е годы.Однажды Туве и ее младший брат Пер Улоф завели о чем-то спор. Пер Улоф в качестве довода привел цитату, как он сказал, из философа Канта.Туве не знала, что на это ответить и очень быстро изобразила на стене странное существо, под которым поставила аршинными буквами надпись ИММАНУИЛ КАНТ. Так возник первый муми-тролль.

Ее истории о муми – троллях мне почему – то сказками называть не хочется… Они многоплановы, глубоки, философичны (это даже не пафос!) Мировоззрение Туве никакой формулировке не поддается. В какую - либо известную систему координат впихнуть ее тоже сложновато, да и незачем. В её книгах присутствуют отголоски дзен буддизма и христианства, отсылки ведут к философии Канта. По творчеству Янссон было защищено множество диссертаций, а истории подвергались семиотическому и психоаналитическому анализу.

Ее герои способны влиять на события, изменять людей, муми-троллями болело и болеет не одно поколение. Многие задаются вопросом –  почему?

Собственно говоря, речь идет лишь о следующем: не уставать, никогда не терять интерес к чему-либо, и особенно - свою драгоценную любознательность, не бывать равнодушным, в противном случае это значит - умереть. Как просто, не правда ли? 


Все - таки говорить о мудрой Туве и обойти молчанием мумиков не получается. Начать с того, что в ее историях начисто отсутствует бинарная логика. Отрицательных персонажей там просто нет, вернее ни одного из героев нельзя назвать безнадежно отрицательным. Взять того же Сниффа. Не очень смелое, неумное, но чрезвычайно амбициозное создание. И если бы только Снифф! А занудный нытик и коллекционер Хемуль, вредная малышка Мю, угрюмая, вечно изнывающая от жалости к себе Миса? Семейство Муми – троллей принимает их всех со смирением просветленного. По логике обитателей Муми - дола «тот, кто ест оладьи, не может быть злым»

А на завтрак были оладьи, золотистые оладьи с малиновым вареньем. Еще на завтрак была вчерашняя каша, на которую, однако, никто не польстился, поэтому ее решено было оставить на завтра. 

Они выстраивают друг с другом такие отношения, что «несовершенные существа» чувствуют себя не только нужными, но и счастливыми. Надо бы поучиться… Чего греха таить, в каждом из нас внутри притаился свой «внутренний Снифф» (да и наверняка свой Хемуль, своя Миса и etc.) Искусство принимать себя такими, какие мы есть... Совершенно дурацкая, банальная фраза принимает совсем другое звучание, если помнить, что не все «обязательно должно быть так, как ты привык»

С первых страниц своих книг Туве предлагает не только быть собой, но и выйти за рамки общественного мнения. Важнейший момент в жизни ее и творчестве – это свобода. Своя собственная, для личного пользования. Хотя, любой из нас может прислушаться к мудрости этой маленькой, но храброй женщины. Образец идеального мужчины для нее - это конечно Снусмумрик. В этом образе она вывела Виртанена. Он был поэтом, политиком, издателем и, наконец, депутатом парламента. Одна из самых ярких личностей на политической арене Финляндии в 30–50-х годах. Достоверно известно, что знаменитая зеленая шляпа Снусмумрика — прямая отсылка к нему. Его отношение к жизни лучше всего выражает одна фраза, как-то оброненная в разговоре: «Я всегда плыл по течению, и никогда не пытался бороться с волнами». Н-да… Снусмумрик. Как есть Снусмумрик. Хотя его «по течению» иногда обозначает – «бороться с волнами»

«Всю свою жизнь Снусмумрик мечтал сорвать таблички, запрещавшие все, что ему нравилось, и теперь дрожал от нетерпения. Наконец – то! Он начал с таблички «Курить воспрещается» Затем  схватил табличку «Запрещается сидеть на траве!» Потом полетела в сторону табличка «Запрещается смеяться и свистеть!» А вслед за ней отправилась табличка «Запрещается прыгать»

У некоторых, говорят, получается прожить свою жизнь, по мере сил срывая «таблички»  Сама себе об этом напоминаю с завидной регулярностью.

Дочь скульптора, выросшая в бесконечно счастливой богемной семье, Туве знала, что настоящему мужчине нужна «лишь шляпа, губная гармошка да курительная трубка», куда же без них. Видимо о мужчинах она знала если не все, то многое.

Все мужчины пируют, и они между собой товарищи, которые никогда друг друга не предают. Товарищ может говорить тебе ужасные вещи, но на завтра все это забыто. Товарищ не прощает, он только забывает, а женщина – она все прощает, но не забывает никогда. Вот так – то! Поэтому женщинам пировать нельзя. Очень неприятно, если тебя прощают. Товарищ никогда не говорит ничего умного, что стоит повторить на следующий день. Он только знает, что теперь ничего такого важного нет.

Вот так – то! Большой знаток по снусмумрикоподобным она знает, о чем говорит. И она действительно мудрая и действительно все понимает!

В ее жизни всегда было нечто незыблемое, стабильное, то, что поддерживало и давало сил. Дом. Та цитадель безопасности и любви, где всегда горит свет, и где тебя ждут, и куда можно всегда вернуться. Одна мысль об этом позволяла преодолевать любые невзгоды и трудности. А еще…

…огонь в печке или камине. Когда огонь разгорается, мы подтаскиваем к нему большое кресло. Мы гасим свет в мастерской и сидим перед огнем, а мама начинает рассказывать: «Жила – была маленькая девочка, такая ужасно красивая, и ее мама так жутко любила ее…» Каждая история должна начинаться одинаково, а потом уже не обязательно рассказывать так уж точно. Мягкий медленный голос звучит в теплой темноте, а ты смотришь в огонь, и никакая опасность на свете не грозит тебе. Все иное где – то снаружи и не может войти в дом. Ни теперь, ни когда – нибудь потом.

Главное – это позволить себе быть счастливым. И у нее даже есть  свой «рецепт счастья»

Можно лежать на мосту и смотреть, как течет вода. Или бегать, или бродить по болоту в красных сапожках, или же свернуться клубочком и слушать, как дождь стучит по крыше.
Быть счастливой очень легко.

И еще.

А я только и делала, что летала. Вначале я взмывала ввысь, словно муха, затем осмеливалась вылетать в окно. Самое дальнее расстояние, на которое я была способна летать, - это наискосок по улице. Но если я спускалась вниз, в планирующем полете, я могла держаться сколько угодно, вплоть до самого дна колодца. Там я, разбежавшись, взлетала на улицу и снова поднималась ввысь. 
Проходило совсем немного времени, прежде чем на меня обращали внимание. Сначала люди просо стояли, глядя на меня, потом начинали кричать, и указывать на меня, и сбегаться со всех сторон. Но прежде чем они успевали добежать до меня, я разбегалась – и снова я уже лечу в воздухе, и хохочу, и машу им рукой. Они бежали за мной. Они мчались за переносными лестницами, но это тоже не помогало. 
Тогда они лишь застывали на месте и мечтали научиться летать. 

Когда ты в последний раз чувствовал, как твоя душа выражает себя? Когда в последний раз ты писал стихи? Сочинял музыку? Плакал от радости? Танцевал под дождём? Рисовал что-нибудь? Подносил кошку к лицу? Чинил что-нибудь сломанное? Лазил по горам? Гулял на восходе солнца? Беседовал до зари? Когда последний раз ты сидел один в тишине, путешествуя по глубинам своего существа? Когда в последний раз ты говорил «привет» своей душе?

Туви Янсон  всегда помнила, как это быть счастливой. Своими историями  эта северная волшебница с лицом Питера Пэна напоминает, что быть счастливой – это легко … нужно лишь  каждое утро говорить своей душе «привет».

Такая вот внутренняя Монголия.

пятница, 24 августа 2012 г.

Кофе для выходных.



"Если в доме нет специй и вода только водопроводная, а хорошего кофе все равно хочется, можно попробовать с ним договориться, в смысле, поговорить с кофе, пока он варится. Можно просить его быть вкусным, как будто его сварили со специями, а можно рассказывать ему разные истории. В данном случае значение имеет не тема беседы, а внимание. Один мой хороший друг умеет заговаривать дешевый, дрянной кофе до умопомрачительного состояния, мне же такие фокусы удаются только с более-менее качественными зернами." (Рецепт от Макса Фрая)

Фрaнческо Пикколо. Минуты будничного счастья.

Для каждого они свои. Минуты. Которые будничные. Объединить их может только одно – Счастье. Попытаемся?..

Прав все – таки Макс Фрай, когда говорит, что с чашкой кофе в руках гораздо интереснее читать всякие разные книги, которые раньше тебе казались скучными.

 Итак. Берем кофе и…

«Ты никогда летом не уезжаешь. Днем сидишь дома,  a вечером бродишь по городу. Это твоя любимaя в году порa. Август. Вернее, середина aвгустa. Неделя, мaксимум десять дней - прекрaсное время. Все рaзъезжaются, a ты остaешься. Это твой отпуск без отпускa.
Предстaвь себе. Что у тебя есть бaлкон с видом нa весь город, откудa с нaчaлом июня ты видишь, что нaроду нa улицaх прибaвляется и что ночью никто не торопится домой - людям есть чем зaняться, только успевaй. В кaкой-то момент, прaвдa, ты зaмечaешь, что нaроду внизу стaновится меньше. Если до тебя, когдa ты свесишься через пaрaпет, донесутся уличные рaзговоры, ты услышишь, что люди прощaются: зaвтрa я уезжaю, увидимся после отпускa. Постепенно город пустеет. В середине aвгустa город покидaет последний из твоих друзей и ты нaконец остaешься один.»

Книга настроений. То есть под настроение. Или, лучше сказать, для настроения…

Это своего родa мозaикa, сочетaющaя рaзновеликие детaли. Отпуск без отпуска. Своего рода тур выходного дня. Самое что ни на есть нужное…

«Твой отпуск без отпускa - ты это тaк нaзывaешь. Тебе нрaвится, что ты в городе полуголых инострaнцев, фотогрaфирующих кaждый уголок. В сaмые жaркие чaсы ты сидишь домa, ешь мaло, но зaто непрерывно читaешь, смотришь фильмы, которые зaписaл в прошлом году. Перед тобой летняя стрaницa "Репубблики", и ты время от времени тудa зaглядывaешь: нужно решить, что делaть сегодня вечером. К пяти чaсaм ты выбрaл мaршрут, который приведет тебя в три рaзных местa. К шести чaсaм из них остaется двa. К восьми - одно. Бывaет и тaк, что ты собирaлся вечером в теaтр под открытым небом, но, подъехaв к нему нa скутере, не остaнaвливaешься, проезжaешь мимо и колесишь по городу до глубокой ночи»

Коллаж из разговоров, воспоминаний, мыслей, поступков, впечатлений.

Чашка кофе, выпитая ранним утром, прогулка по вечерним улицам любимого города,
романтическое свидание, освободившееся место для парковки…

Все это минуты счастья, из которых и складывается жизнь.

четверг, 23 августа 2012 г.

Кофе по – венециански.


Последние дни лета.  Звучит уныло. Хочется предложить всем почитателям кофе приготовить не совсем обычный (а точнее, совсем не обычный) согревающий напиток. Вам потребуется свободное время, не обремененное тяжелыми мыслями светлое настроение и оптимистичный настрой –  обязательное условие.  Иначе, зачем  все это?...

Для приготовления Венецианского кофе налейте бренди (15 мл) в подогретый бокал. Затем влейте приготовленный горячий кофе (30 мл). Сахар добавьте по вкусу.

Сверху положите взбитые сливки.  Одной ложки будет достаточно. Для украшения можно потрусить тертым шоколадом.

Но все это, конечно, полная ерунда.
Для того чтобы приготовить настоящий Венецианский кофе всем, кроме жителей Венеции, следует купить билет на самолет, поезд или автобус… гражданам России придется приобрести еще и шенгенскую визу. 

А вот тааам… но это совсем другая история. 

Мы же,  возвращаясь мыслями к нынешнему моменту  и думая о приятном... Да. О той же Венеции, например, берем приготовленный кофе (лучше сразу, пока не опали сливки… ) И - начинаем пить с удовольствием. 

Кстати, "Венецианский кофе" рекомендуют подавать в айриш-стакане и пить через соломинку. Пожалуй, для себя я налью в кофейную чашку. Все – таки  кофе…

Приятного настроения!


Иосиф Бродский. Fondamenta degli incurabili (Набережная Неисцелимых)

«Бодрая синева неба; солнце, улизнув от своего золотого двойника у подножия Сан-Джорджо, скользит по несметной чешуе плещущей ряби Лагуны; за спиной, под колоннадой Палаццо Дукале, коренастые ребята в шубах наяривают "Eine Kleine Nachtmusik" (Маленькая ночная серенада (соч. Моцарта), специально для тебя, усевшегося на белом стуле и щурящегося на сумасшедшие гамбиты голубей на шахматной доске огромного кампо. Эспрессо на дне твоей чашки – единственная, как ты понимаешь, черная точка на мили вокруг. Таков здешний полдень. По утрам этот свет припадает грудью к оконному стеклу и, разжав твой глаз точно раковину, бежит дальше, перебирая длинными лучами аркады, колоннады, кирпичные трубы, святых и львов – как бегущие сломя голову школьники прутьями по железной ограде парка или сада. «Изобрази», – кричит он, то ли принимая тебя за какого-то Каналетто, Карпаччо, Гварди, то ли не полагаясь на способность твоей сетчатки вместить то, что он предлагает, тем более – на способность твоего мозга это впитать. Возможно, последним первое и объясняется. Возможно, последнее и первое суть синонимы. Возможно, искусство есть просто реакция организма на собственную малоемкость. Как бы то ни было, ты подчиняешься приказу и хватаешь камеру, дополняющую что зрачок, что клетки мозга. Придись этому городу туго с деньгами, он может обратиться к Кодаку за финансовой помощью – или же обложить его продукцию диким налогом. И точно так же, пока существует этот город, пока он освещен зимним светом, акции Кодака – лучшее помещение капитала.»

Петр Вайль вспоминал, что «в первый раз Иосиф приехал в Венецию... зимой 1973 года. Его встретили и отвезли в его первое венецианское пристанище – пансион «Академия». Об этом у него есть свидетельство в «Набережной Неисцелимых»: «Мы высадились на пристани Accademia, попав в плен твердой топографии и соответствующего морального кодекса. После недолгих блужданий по узким переулкам меня доставили в вестибюль отдававшего монастырем пансиона, поцеловали в щеку – скорее как Минотавра, мне показалось, чем как доблестного героя, – и пожелали спокойной ночи… Пару минут я разглядывал мебель, потом завалился спать».

39 лет назад этому пансиону очень повезло: тут поселился человек, который написал в том же 73-м свою знаменитую «Лагуну»:

"Три старухи с вязаньем в глубоких креслах
толкуют в холле о муках крестных;
пансион «Академия» вместе со
всей Вселенной плывет к Рождеству под рокот
телевизора…"

"Так же повезло отелю «Лондра» на набережной Скьявони: здесь в 77-м Иосиф написал стихотворение «Сан-Пьетро» об одноименном венецианском островке в районе Кастелло, который ему очень нравился. Там редко бывают туристы, это такие рабочие рыбацкие кварталы Венеции, чем-то напоминающие любимую им Малую Охту в Питере. Тут старые обшарпанные дома с высокими трубами «фумайоли», древний собор Сан-Пьетро с покосившейся колокольней. С половины пятнадцатого до начала девятнадцатого века он, а не Сан-Марко, был кафедральным собором города. Стихотворение Бродского о знаменитом венецианском тумане – «неббия»:

"Электричество
продолжает в полдень гореть в таверне.
Плитняк мостовой отливает желтой
жареной рыбой…
За сигаретами вышедший постоялец
возвращается через десять минут к себе
по пробуравленному в тумане
его же туловищем туннелю…"

Он любил бродить по этим улочкам, в отдаленной части Венеции, мимо северной стены «Арсенала», от которой виден остров Сан-Микеле, мимо длинной стены госпиталя к площади Сан-Джованни и Паоло: «…Держась больничной стены, почти задевая ее левым плечом и щурясь на солнце, я вдруг понял: я кот. Кот, съевший рыбу. Обратись ко мне кто-нибудь в этот момент, я бы мяукнул. Я был абсолютно, животно счастлив».

Венеция – кошачий город, символ ее – лев, семейство кошачьих. Иосиф сам обожал котов…
А Венеция для него была больше, чем просто город, в котором можно жить: «Она во многом похожа на мой родной город, Петербург. Но главное - Венеция сама по себе так хороша, что там можно жить, не испытывая потребности влюбляться. Она так прекрасна, что понимаешь: ты не в состоянии отыскать в своей жизни - и тем более не в состоянии сам создать - ничего, что сравнилось бы с этой красотой. Венеция недосягаема. Если существует перевоплощение, я хотел бы свою следующую жизнь прожить в Венеции ..»

«Зимой в этом городе, особенно по воскресеньям, просыпаешься под звон бесчисленных колоколов, точно за кисеей позвякивает на серебряном подносе гигантский чайный сервиз в жемчужном небе. Распахиваешь окно, и комнату вмиг затопляет та уличная, наполненная колокольным гулом дымка, которая частью сырой кислород, частью кофе и молитвы. Неважно, какие таблетки и сколько надо проглотить в это утро, – ты понимаешь, что не все кончено. Неважно и насколько ты автономен, сколько раз тебя предавали, насколько досконально и удручающе твое представление о себе, – тут допускаешь, что еще есть надежда, по меньшей мере – будущее. (Надежда, сказал Фрэнсис Бэкон, хороший завтрак, но плохой ужин.) Источник этого оптимизма – дымка; ее молитвенная часть, особенно если время завтрака. В такие дни город действительно приобретает фарфоровый вид, оцинкованные купола и без того сродни чайникам или опрокинутым чашкам, а наклонные профили колоколен звенят, как забытые ложки, и тают в небе. Не говоря уже о чайках и голубях, то сгущающихся, то тающих в воздухе. При всей пригодности этого места для медовых месяцев, я часто думал, не испробовать ли его и для разводов – как для тянущихся, так и для завершенных? На этом фоне меркнет любой разрыв; никакой эгоист, прав он или неправ, не сумеет долго блистать в этих фарфоровых декорациях у хрустальной воды, ибо они затмят чью угодно игру. Я знаю, что вышепредложенное может весьма неприятно отразиться на ценах, даже зимой. Но люди любят свои мелодрамы больше, чем архитектуру, и беспокоиться мне не о чем. Странно, что красота ценится ниже психологии, но пока это так, этот город мне по карману – то есть до самой смерти, возможно, и после»

Листаю страницы дальше…

«Я всегда был приверженцем мнения, что Бог или, по крайней мере, Его дух есть время. Может быть, это идея моего собственного производства, но теперь уже не вспомнить. В любом случае, я всегда считал, что раз Дух Божий носился над водою, вода должна была его отражать. Отсюда моя слабость к воде, к ее складкам, морщинам, ряби и – раз я с Севера – к ее серости. Я просто считаю, что вода есть образ времени, и под всякий Новый год, в несколько языческом духе, стараюсь оказаться у воды, предпочтительно у моря или у океана, чтобы застать всплытие новой порции, нового стакана времени. Я не жду голой девы верхом на раковине; я жду облака или гребня волны, бьющей в берег в полночь. Для меня это и есть время, выходящее из воды, и я гляжу на кружевной рисунок, оставленный на берегу, не с цыганской проницательностью, а с нежностью и благодарностью»

Гениальный русский и американский поэт, эссеист, драматург, переводчик, лауреат Нобелевской премии по литературе, поэт – лауреат США … Много это или мало для 55 лет?..
Чеслав Милош: «Ничто в XX веке не предвещало такого поэта, как Бродский»

На свой риторический вопрос «Что мне сказать о жизни?» - он отвечал: «Что оказалась длинной»

среда, 23 мая 2012 г.

Иосиф Бродский. Почти элегия.


В былые дни и я пережидал
холодный дождь под колоннадой Биржи.
И полагал, что это -- Божий дар.
И, может быть, не ошибался. Был же
и я когда-то счастлив. Жил в плену
у ангелов...



24 мая день рождение Иосифа Бродского. И это повод вспомнить, и может быть перечитать, если душа просит.

«Биография поэта – в покрое его языка» -  постулат Бродского. Значит ли это, что читая его стихи,  знакомясь с творчеством и говоря при этом «Я знаю…» - мы не сильно грешим против истины?

«Я не встречал в жизни человека такой щедрости, тонкости, заботливой внимательности. Не говоря о том, что беседа с Бродским — даже простая болтовня, хоть бы и о футболе, обмен каламбурами или анекдотами — всегда была наслаждением. Совместный поход в китайский ресторан в Нью-Йорке или на базар в Лукке превращался в праздник» -  это воспоминания Петра  Вайля о поэте.

Каждый раз открывая томик поэта и его перечитывая, открываешь нового Бродского и нового себя.


 «Пилигримы». Читает Борис Ветров.

Его творчество заставляет думать. К нему хочется возвращаться. На стихи И. Бродского писали песни Евгений Клячкин, Александр Мирзаян, Олег Митяев, Александр Васильев, Светлана Сурганова, Диана Арбенина, Петр Мамонов и другие авторы.

Однако, у каждого свой Бродский.

Один  нью-йоркский приятель Петра Вайля как – то  сказал: "Знаешь, я хоть и жил с рядом с Бродским, но даже не стремился с ним знакомиться. Думаю, зачем — ведь у меня и так никого ближе не было”.

P. S. В Петербурге проходит Неделя Иосифа Бродского. Цель которой  - создание музея Бродского и Единого Литературного Центра в доме князя Мурузи.

Любителей поэзии  ждут пешеходные экскурсии в Литейной части Петербурга, где любил гулять Бродский, моноспектакль актера Павла Михайлова на стихи Бродского в мемориальном "американском кабинете" поэта в музее Ахматовой в Фонтанном доме и творческий вечер 24 мая.

День же его рождения отметят в доме князя Мурузи, где поэт жил в знаменитых "полутора комнатах" коммунальной квартиры.

пятница, 18 мая 2012 г.

По поводу предпочтений...

Как - то в разговоре по поводу предпочтений в литературе моя коллега высказала мысль, что читать надо те книги, благодаря которым ты можешь чему – нибудь научиться.

Я вспомнила книгу Уинстона Грума «Форрест Гамп» (1986) Хотя, произвела на меня впечатление не книга – фильм, снятый по одноименному роману У.Грума. Он заметно отличается от книги, на которой основан.



«Форрест Гамп» (Forrest Gump) Роберта Земекиса - всеамериканский феномен 1994 года, не только стал тогда самым кассовым (сборы только в США превзошли бюджет в 6 раз) и удостоился шести «Оскаров», включая главный. Он и ныне  находится на 22-м месте среди наиболее популярных кинопроизведений американского проката.

 В центре действия фильма находится главный герой — Форрест Гамп (Том Хенкс) (созвучно с англ. forest gump, то есть «дурачок из леса») из вымышленного города Гринбоу, штат Алабама. Сюжет начинается детством героя и заканчивается тем, как он отправляет в школу собственного сына. По ходу фильма Форрест принимает участие в важнейших событиях американской истории второй половины XX века и невольно оказывает влияние на популярную культуру США.  Фильм «Форест Гамп» это пересказ истории США определенного периода, по которой красной линией проходит жизнь главного героя.

Если сравнивать фильм с книгой, то роман гораздо циничнее фильма и скорее тяготеет к сатире. Есть отличия в фабуле, да и характер главного персонажа совсем другой. Гамп из романа подобен бравому солдату Швейку,  и он далеко не так невинен как в фильме.

В фильме от лица героя - слабоумного и безобидного человека (кстати, в книге он не слабоумен, а является савантом), рассказывается история его необыкновенной жизни.  Не предпринимая особых усилий, фантастическим образом Гамп превращается в известного футболиста, героя Вьетнамской войны, преуспевающего бизнесмена, становится миллиардером…чуть ли не гуру с новой философий. При этом остается таким же бесхитростным, глупым и добрым. Ему сопутствует успех во всем. Такая, своего рода, реализация американской мечты. Однако, удача Фореста Гампа здесь не причем. Все, что важно и значимо для взрослых «дяденек и тетенек», для него не имеет значения. Форест Гамп просто действует… Он воспринимает мир глазами 10 – 11 летнего ребенка. Наверное, именно поэтому, многие и видят в нем «дурачка» Однако, как говорила мама Форреста: «Дурак дураку рознь».

«Жизнь – как коробка шоколадных конфет. Никогда не знаешь, что внутри»

«Я, может быть, не очень умный, но я знаю, что такое любовь»


 «Не позволяй людям говорить, что они лучше тебя. Если бы Бог хотел, чтобы все люди были одинаковые, то он всем бы дал ортопедическую обувь»

«Беги, Форрест! Беги!»


«Смерть – это всего лишь часть жизни…»


«Мама говорила, что человеку нужно лишь самое необходимое, остальное это показуха»


«Мама говорила, что чудеса случаются каждый день, не все с этим согласны, но это так»


«Я не знаю, права ли мама или лейтенант Дэн, не знаю, у всех ли есть судьба или мы летим по жизни, как перышко на ветру, мне кажется и то, и другое. И то, и другое происходит одновременно со мной»

Если вы не смотрели этот фильм, то сделать это просто необходимо. Он не только несет положительные эмоции, но может многому научить. Например... действовать не ради выгоды, а ради самого действия, нести добро, не ожидая поощрения, ценить людей, которые рядом. Одним словом, «делай добро и бросай его в воду».

И главное - он может научить смотреть на мир хоть немного иначе.