среда, 24 ноября 2021 г.

Таинственный узор в прозе Дмитрия Лагутина

 Многие критики и литераторы говорят, что сегодня литературы в России нет. Это раньше, по выражению В. Г. Белинского, «Гоголи у нас росли как грибы…».

Не все так однозначно. Есть сегодня достаточно молодой и перспективный писатель – Дмитрий Лагутин. Особенность его прозы в том, что рассказы, написанные рукой мастера жизненных историй очень личные. Они затрагивают темы детства и взросления. Мотивы сна и воспоминаний способствуют мифологичности его повестей и рассказов. 

Последние его награды (а их у него есть) – победа в номинации «Проза» на Слете молодых литераторов в 2019, который состоялся в Большом Болдине и победа в номинации «Проза» V Международного творческого конкурса «Всемирный Пушкин» в 2021 году, который так же состоялся в Большом Болдине. 

Жизнь порой причудливей любого сценария...

Система линз и зеркал в творчестве Дмитрия Лагутина.

Повесть «Степная, 1» о взрослении, о студенчестве. Она, как и повесть «Обруч медный», вошла в сборник «Олово» (вышел  в 2020). 


Сам автор говорит: «Две повести, включенные в сборник, представляют собой систему линз и зеркал, в которых отражаются прошлое и настоящее, вымысел и реальность, суета и вечность; в которых сквозь пелену рутины мерцает таинственный узор человеческой судьбы».

Время студенчества – славное, в какой-то степени даже легкомысленное время  («Легкомыслие! – Милый грех, милый спутник…»). Многие узнают в одних героях повести знакомых или своих преподавателей, в других — самих себя, кто-то, возможно, просто вспомнит незабываемую атмосферу Alma mater. 

Меня толкали, задевали, оттоптали все туфли, но я держался и уже не боялся утонуть. Даже получалось вычленять из грохота волн отдельные реплики.

– Гражданское!

– Диплом!

– Конференция!

– Семинар!

Жанр campus novel (университетский роман) стал литературным трендом в середине прошлого века. Это и Донна Тартт с «Тайной историей», и Чарлз Перси Сноус с «Наставниками», и Джон Уильямс и многие, многие другие. 

Итак. Действие повести «Степная, 1» происходит в одном из корпусов юрфака университета. Фабула – встреча начинающего студента (повествователь) со своим наставником – преподавателем Павлом Александровичем, он же директор Центра правовой помощи. Здесь и переживания героя -первокурсника (а там ли я нахожусь, а так ли мне нужна эта непонятная наука юриспруденция).

Все дело в том, что в какой-то момент, проползая жуком по второму курсу, я решил, что юриспруденция – это не мое, что взявшись за нее, я, наверное, совершил ошибку, что надо было идти на какой-нибудь там иняз или истфак. Но я был нерешительным – и, буду честен, довольно апатичным – молодым человеком и оправдывал себя поговоркой про грузди и кузов и про «стерпится-слюбится» – и все в этом роде.

После возникает заинтересованность и увлеченность юридической наукой, начинает нравиться работа в правовом центре. …центр правовой помощи на два года стал для меня домом родным – и именно благодаря нему я после четвертого курса оказался в состоянии прилично трудоустроиться, оформив заветное «свободное посещение».

Основной клиентурой были бабульки, которым, понятно, не с руки разоряться на маститых юристов. 

Действие развивается согласно канонам классического повествования. А вот потом…

Потом преподаватель юридической дисциплины оказывается довольно успешным литератором, его фантастические рассказы печатаются в журналах и имеют успех среди заинтересованной публики. И тут в жизни героя возникает некий диссонанс: с одной стороны -  юриспруденция (наука без эмоциональных сухих фактов), а с другой – литература (как средство развития эмоционального интеллекта). Удивительно, но эти две несочетаемых дисциплины вполне себе мирно уживаются. 

Некоторые называют главного героя кафкианским парнем в условиях современной действительности. Эдакий загадочный и неоднозначный персонаж, склонный к размышлениям, озабоченный своим душевным состоянием и состоянием мира. 

Самое интересное, что это не придуманный сюжет. Все так или почти так происходило в студенческой жизни Дмитрия Лагутина. Автобиографические мотивы повести достаточно сильны. 

Дмитрий Лагутин. Фото:интернет

В повести несколько реперных точек. Это деятельная жизнь героя в правовом центре, где бурлит своя жизнь, разворачиваются события, студенты набираются опыта, отмечают дни рождения, общаются, дружат. 

Это открытие того факта, что преподаватель юрфака пишет фантастические рассказы и повести. И не просто пишет, а еще  и издает. Последний рассказ прочитанный в журнале героем  «перевернул что-то в моей душе… И меня аж проняло. Дочитал, положил журнал на стол, сижу, молчу. Не покидало ощущение, будто я заглянул в глубокий колодец».

Это и поездка в Турцию, где происходит встреча со «странным дедушкой», своего рода гуру по мирам фантастики. А далее разрыв с однокашниками, работа, свободное посещение университета, начало настоящей взрослой жизни.

Легкий современный слог, не перегруженный деепричастными оборотами и всяческой заумью. Беспафосно и захватывающе автор рассказывает о том, что переживает большинство студентов, встав на путь самостоятельного выбора. Полное погружение в описываемую реальность. Море (целое!) эмоций, впечатлений, воспоминаний. 

Alma mater – сакральное явление моей жизни. Для человека всегда естественно идеализировать свое прошлое. Оно может и не плохо. Ностальгия в сочетании с умеренным оптимизмом –  вещь достаточно бомбическая мощная, чтобы дать силы с оптимизмом двигаться дальше. 

Атмосфера студенческой жизни передана настолько точно, правдоподобно, что хоть иди туда в прошлую свою студенческую жизнь и проверяй, а так ли все было на самом деле? Или даже лучше? Одним словом, меня «проняло». И описание природы только подчеркивает настроение героя и мое, собственно, тоже.

Я смотрел в окно. Поле лежало прямо передо мной – широкое, нежно-зеленое, трава весело вздрагивала от ветра. Я представил себе этот апрельский ветер – еще прохладный, острый, но уже напоминающий о лете.

Ветер, напоминающий о лете.
Фото: Наталья Зырянова

Конец размытый, не определенный… впереди новая жизнь, а уж как она сложится – это ж еще и постараться надо. Одним словом все так, как я люблю.

Никого не было. Вокруг меня клубилась густая беззвучная белизна, уплывающая вдаль и выгибающаяся шатром. Хотелось коснуться этой белизны, втянуться в нее, полететь сквозь нее.

Я с минуту еще стоял, раздумывая: в какую сторону пойти, чтобы вернуться?

Наконец решился – и пошел.

Вот думаю такого автора и критиковать то как-то и не с руки… Но по моему скромному мнению, лучшим последним предложением повести было бы следующее:

"Заканчивался теплый сентябрь тысяча девятьсот семьдесят восьмого года. Альтернативная история".

Есть еще одним рассказ, который цепляет за живое, зовет… куда только? Не отпускает. К которому хочется возвращаться, перечитывать, который каждый раз в тебе открывает что-то новое.. «Дядя Север» (Нева, 9, 2018). От названия уже веет теплотой. Это один из самых моих любимых рассказов Дмитрия Лагунова.

В рассказе мальчик, под влиянием историй своего дяди, «грезит севером». Ему даже «снились необозримые пёстрые дали, северное сияние, усталые великаны-горы. Красивые сильные люди обжигали губы кипятком и улыбались снегопаду, кузнец Илья громыхал молотом и щурился от летящих искр…». 

Север.Баренцево море.
Фото: Татьяна Евтехова

Дядя, приезжая в гости к брату, всегда рассказывал детям удивительные истории о Севере. 

За дядиным басом слышался нам вой холодного ветра; дым от трубки, уползавший к крыше, казался вздохами затухающего костра, а ее огонек — угольком печи. Из серых дядиных глаз на нас смотрела снежная ширь — угрюмая и загадочная.

— Ты для них не дядя Игорь, — шутил отец, — а дядя Север.

В каждом из нас (почти в каждом, я надеюсь) есть такое место, где живет детство. Именно оно определяет течение всей последующей взрослой жизни.

Холодные дали не ушли из моего сердца, но просочились в какую-то сокровенную его глубину, – не исчезая из виду, но и не притягивая к себе особенного внимания. 

Не менее интересен и сам образ севера в рассказе, кажущийся загадочным, мифическим, особенным:

Север — чудный, далекий — казался нам удивительным, небывалым, фантастическим краем. Там жили приключения и загадки, туда отправлялись самые смелые, самые мужественные, самые ловкие, они создавали там свое, особое государство, живущее по своим, особым законам, о которых здесь знают только из книг. 

Образ Севера в рассказе как своеобразный лейтмотив, как один из главных героев, по мере повествования становится нарицательным. Своего рода дзен.

В общем, о «Дяде Севере» лучше не рассказывать, его лучше читать, впитывая в себя каждую строчку. У меня создалось впечатление, что Север — это не место, а состояние души.

Север. Вот прямо настоящий. Баренцево море.
Фото: Татьяна Евтехова

Автор о рассказе: «Что же касается Дяди Севера, то это персонаж сугубо вымышленный — и, как и Спица (рассказ «Спица») в каком-то смысле для меня «идеальный». Я писал рассказ на конкурс о севере — но так как на севере не был и сказать о нем мне, по сути, нечего, то и решил вместо того, чтобы в тексте «ехать» на север, «привезти» север к себе — в виде персонажа, который воплощал бы чудесный край лично для меня и с которым — это я понял по ходу написания — я бы сам хотел быть знаком в детстве». 

Рассказы Лагутина так естественны, так хороши, говоря словами Достоевского: «Все произошло так просто и натурально, как только может происходить в самом деле; возьмись за это дело романист, он наплетет небылиц и невероятностей». 

Так как обстоят дела с системой линз и зеркал у Дмитрия Лагутина? Все просто. Через призму вымысла и реальности, через описание простых (на первый взгляд) жизненных историй мерцает особый свет, который не позволяет нам забыть, что мы человеки.

 А Клото, между тем, плетет и плетет нить человеческих судеб…

воскресенье, 3 мая 2020 г.

Жареные зеленые помидоры...Книги, которые вдохновляют.


Бывают дни, как дни. Ничем не отличающиеся от предыдущих, как вчера, или позавчера, а может завтра тоже наступит такой день, и такое бывает. Что, собственно говоря, не так уж и удивительно. А бывает так, что все с ног на голову, практически Армагеддон в отдельном взятом стакане … ой, в отдельно взятой жизни. И тогда... тогда ох как хочется какого – то участия свыше, ну если больше никак. Возьмите в руки книгу, она не подведет и не обманет.
Например,
Фэнни Флэгг — «Жaрeныe зeлeныe пoмидoры в кaфe «Пoлycтaнoк». Кстати, можно посмотреть фильм. Это то еще удовольствие! От слова очень! История экранизирована, поставлена в театре и давно уже стала культовой. Вообще, Фэнни Флэгг пришла в литературу со съемочной площадки - за плечами романистки внушительная фильмография.

Фото: Интернет
Если быстро и кратко, то это история о 48-летней Эвелин Коуч, которая приходит в больницу навещать тетку своего мужа и знакомится с милой старушкой Нинни, занимающей ее рассказами о жизни двух подруг Иджи и Руфь.

А вот если со вкууусом… то это правильное место.

Если и есть на свете такая штука, как абсолютное счастье, то это ощущение, что ты — в правильном месте.

Здесь живут любовь и ненависть, дружба и взаимовыручка. Здесь за окнами «Полустанка» стучат колеса, отбивая свой ритм, здесь всегда пахнет кофе, беконом и зелеными жареными помидорами.


Кадры из фильма
И здесь можно окунуться в грустные и щемящие истории Нинни Тредгуд … истории о жизни в городке Полустанке (Whistle Stop) в глубинке Алабамы, начиная с 1920-х. Руфь и Иджи живут вместе и вместе владеют кафе «Полустанок», где подают на обед те самые жареные зеленые помидоры, а также зубатку, а на десерт - лимонный пирог. Вокруг них всегда много людей, многие из которых их друзья.

Забавно, как обычное место может объединять столько людей.

Кадры из фильма
Читая, знакомишься с "дикаркой", заклинательницей пчёл Иджи Тредгуд, отзывчивой Руфь, восхищаешься силой духа маленького Культяшки.  Здесь есть и интрига -  тайна Железнодорожного Билла и поиск ответа на вопрос кто убийца мужчины со стеклянным глазом.
Кадры из фильма
Это уютный мир, в котором утки могут унести с собой озеро. )

— Когда-то здесь было самое красивое озеро в Полустанке. Летом мы там купались, ловили рыбу. Можно было даже на лодке кататься. — Она грустно покачала головой. — Знал бы ты, как мне его не хватает, ужасно не хватает.
Смоки смотрел на голый пустырь.
— И что же с ним сталось, высохло, что ли?
Она прикурила для него сигарету.
— Нет, хуже. Однажды в ноябре сюда прилетела огромная стая уток, штук сорок, если не больше. И сели они точнехонько посередке нашего озера, а пока они там сидели, случилась невероятная вещь. Ни с того ни с сего так быстро похолодало, что все озеро замерзло, секунды за три стало твердым как камень. Раз, два, три — и все.
Смоки изумился:
— Вы это серьезно?
— Ага.
— Что ж, бывает. Бедные утки, наверно, передохли все.
— Да нет же, черт побери! В том-то и дело! Они просто улетели, прихватив с собой озеро. Теперь оно, наверно, где-нибудь в Джорджии.

Это мир, где Иджи пьет по утрам кофе и болтает со своим бродячим другом Смоки. А Сипси и Онзелла на кухне жарят зеленые помидоры для целой толпы, которая должна собраться к обеду...
Кадр из фильма
Собственно, это история простых людей со своими проблемами, желаниями, радостями. Которые сами проходят свой путь, ошибаясь и падая, поднимаясь и двигаясь дальше.
Книга -сплошные цитаты и руководство к действию.

Хватит переживать о том, что скажут люди. Ты всегда поступаешь правильно. 

Или.

Дома не хватает, когда он далеко. Я скучаю по запаху кофе…

В самый неподходящий (или наоборот, подходящий) момент понимаешь, что

Мы были счастливы и даже не догадывались об этом.

Читайте! И будьте счастливы.

понедельник, 3 сентября 2018 г.

Невыдуманные истории.

Чтение как тренд. Чтение для развития. Чтение как поощрение….Для чего люди читают? Наш друг Яндекс предлагает 10 фактов, 5 аргументов… У людей на этот счет свое мнение.

Итак. Про чтение.
Оставь мне мои книги. Это все, что у меня есть. 
Франц Кафка


Ты читаешь, потому что избегаешь реальности? Или потому, что чтение – это захватывающее занятие? А может – это поиск смыслов? Оно же – становление личности? Или протест против системы?.. И что лучше - читать или не читать?...



Ко мне приходят кусочки историй, воспоминаний, которыми делятся знакомые, а чаще совсем, совсем незнакомые люди… Мне нравятся эти истории. Я их, честно сказать, коллекционирую. Надо бы что ли их на бумагу перенести, чтобы не канули в Лету… иначе забудутся.

История. Одна из…

Например, – вспоминает вполне себе симпатичная девушка в очечках и с хвостиком, возраст которой определить крайне затруднительно, где-то между 30 и 50, – помню, как я сдавала экзамен по литературе. Накануне читала до утра… ну и да, проспала. Вытянули меня из – под одеяла, поставили вертикально, задали нужное направление. С заспанной физиономией предстала перед когортой уважаемых преподов. Помню, как жутко обиделась, когда мне поставили четверку… Как кричала преподавателю – это не аргумент! Подумаешь, опоздала! Ну и что, что экзамен уже закончен! Вот ведь «горе», что без зачетки – некогда искать было, я и умыться – то не успела… Обиделась, жуть! Литература – это ведь не знание предмета, это сама жизнь… а тут такой облом – четверка.

Или.

Помню, – продолжает она, – как в детстве мама запрещала читать взрослые книги, которые для пущей надежности запирала в шкаф. Но что значит для десятилетней достаточно смышленой девочки запертый на ключ шкаф?... Вооот… И я о том. В результате за две с половиной ночи прочитала Мопассана (эх, не успела я уточнить что именно она читала под одеялом…) , о чем потом честно и рассказала маме. У мамы было только два вопроса. На первый: «И как тебе?» она получила честный ответ: «Г*но». «Ну, так я и думала», – философски заметила мама, к слову сказать, филолог. Второй вопрос касался практических действий. Как я смогла открыть запертый шкаф? Наивная… Конечно пилочкой для ногтей.

Так в детстве закладывается не только любовь к зарубежной и отечественной литературе, но и навыки решения трудных ситуаций… Пригодилось, однако))

Вот так и живем,-  подытожила свой рассказ девушка с легкомысленным хвостиком на голове. Которой то ли 30, то ли 50.
Читайте! И будьте счастливы!

P.S. А кстати. Что читаете вы? Под одеялом, ага)))

Фото: Зырянова Н.А. Архив. Заседание Клуба "Любители интеллектуальной литературы" в библиотеке им. А.С.Пушкина.

четверг, 18 сентября 2014 г.

... всему свое время: Мальчик в полосатой пижаме.

«Всему свое время, и время всякой вещи под небом: время рождаться, и время умирать; время насаждать, и время вырывать посаженное; время убивать, и время врачевать; время разрушать, и время строить; время плакать, и время смеяться; время сетовать, и время плясать; время разбрасывать камни, и время собирать камни; время обнимать, и время уклоняться от объятий; время искать, и время терять; время сберегать, и время бросать; время раздирать, и время сшивать; время молчать, и время говорить; время любить, и время ненавидеть; время войне, и время миру». (Экклезиаст 3:5)
        
Детство наполнено звуками, запахами, видами до тех пор, пока не возникнет темный час осмысления.
(Цитата из фильма)

В библиотеке им. А.С. Пушкина открылся новый клуб. «Кинопоказы. Каменск – Уральский». Молодые люди, неравнодушные, заинтересованные, думающие собираются в стенах библиотеки, чтобы не только посмотреть выбранный фильм, но и обсудить его и пообщаться.
 
 

14 сентября состоялся просмотр фильма «Мальчик в полосатой пижаме»  Это военная драма совместного производства США и Великобритании от режиссера Марка Хермана. Мировая премьера картины состоялась 28 августа 2008 года.
 

Наверное, это одна из самых сильных книг о Холокосте.

Просто невероятный фильм. Очень сильный и очень трудный, глядя на все происходящее на экране невозможно сдерживать слезы. Это печальное и пронзительное повествование о жутких временах Второй Мировой войны. Все события в фильме показаны глазами маленького мальчика. А в глазах любого ребенка все совершенно иначе, чем у взрослого.

Книга и фильм. Что производит более сильное впечатление, не знаю. Удивительно точное совпадение фильма и книги по тональности. Каждый кадр в фильме выверен. Важно и значимо становится все, от правильно поставленного света, крупных планов, общей цветовой палитры фильма, звука, той атмосферы, что верно передает внутреннее состояние девятилетнего мальчика. 
 
Кадр из фильма

 
Бруно – сын коменданта концлагеря Аш-Высь, как он его называет… Сюда он вместе с родителями и старшей сестрой приезжает из Берлина - на новое место службы отца, немецкого офицера, на которого «у Фурора большие планы».

Бруно и его сестра Гретель маются от безделья, не зная, чем себя занять и с кем поиграть. Ведь никаких детей в округе нет за исключением тех, которые ходят по лагерю в «полосатых пижамах», и которых они лишь могут видеть из окна спальни Бруно.

— Кто это? — выдохнула Гретель. Настал ее черед таращить глаза и складывать губы буквой О. — И что это за место?
— Точно не знаю, — ответил Бруно, чувствуя, что фантазиям сейчас не время. — Но здесь не так хорошо, как дома. В чем, в чем, а в этом я уверен.
 
Кадр из фильма.
Самое страшное, это не факты военного времени и даже не заключенные, которые находятся за колючей проволокой. А то, что Бруно в силу своего возраста не понимает, что происходит.
Однажды Бруно от нечего делать решает отправиться в экспедицию – ведь он исследователь - вдоль колючей проволоки. Она тянется далеко-далеко, и Бруно идет долго-долго. Так он знакомиться со Шмуэлем - маленьким узником концлагеря, и ребята становятся лучшими друзьями. С тех пор они встречаются почти каждый день, сидят по разные стороны колючей проволоки и разговаривают. Девятилетние мальчишки - истинный ариец и еврей.
 

История девятилетних мальчишек, у которых в головах еще не укладывается, как такое может быть, когда твой ровесник, не сделавший ни тебе, ни кому-либо другому ничего плохого, а наоборот ставший твоим лучшим другом, по мнению взрослых, - враг и тот, кого нужно ненавидеть, держать за колючей проволокой, а затем уничтожить.
 
В фильме, как и в книге потрясают детали - искреннее непонимание Бруно, почему, ну почему ему нельзя играть вместе с Шмуэлем и другими детьми из лагеря? Глаза Шмуэля, завороженно глядящие на то, как Бруно поедает фаршированную курицу, синяки на его лице, его страх перед немецкими солдатами. И желание детей, несмотря на ужасы концлагеря, смеяться, озорничать и оставаться детьми...
 
Фильм заставляет задуматься.
 


 

Из аннотации: …эта книга никак не предназначена для детей девятилетнего возраста, напротив, это очень взрослая книга, обращенная к людям, которые знают, что такое колючая проволока.

И все же, маленький мальчик сильнее тоталитарной системы.
-  Не хочу смиряться! — закричал Бруно и ошалело заморгал. У него и в мыслях не было выкрикнуть такое. Он не переставал удивляться самому себе.
 
И еще несколько фотографий...
 



 
Смотрите хорошие фильмы!
 

пятница, 11 июля 2014 г.

Просто лето. Просто кофе.

Да лето же! Не успеешь оглянуться — бах! — и ушло! Давай быстрей!
Рэй Брэдбери. Канун всех святых.

Лето обещает гораздо больше, чем, например, «незабываемое Рождество» Зима – это холодно и еще раз холодно. И кажется даже мысли стынут… А вот лето – это обещание несбывшегося, это солнечный ветер за спиной, это два солнца, потому что одного как – то  маловато для лета… пусть будет второе, отражающееся в серебристых лужах после дождя, пускающее солнечных зайчиков с черепичных крыш, летящее навстречу запахом скошенной травы…

Пусть будет.

И запах. Обязательно запах летнего ветра, у него даже название есть - Solano, который кроме жары, влажности и пыли приносит с собой еще и запах кофе, куда без него.

Просто кофе.

Как сделать великолепный кофе? Специально обещанный для лета? Прежде всего - найти его. Этот великолепный кофе. Тот, который подходит именно вам. Не столько важен сорт, важно то, как он вам достался… А потом все просто.

Кардамон и бадьян растолочь в ступке. Имбирь натереть на терке. Пряности прогреть в сухой джезве, засыпать кофе, залить горячей водой, поставить на маленький огонь. Трижды дать шапке пены приподняться. Снять с огня, легко, но настойчиво постучать ложкой по джезве, пока пена не посветлеет. Пить, глядя на деревья и высокие крыши…



 «Подожди, сейчас я допью свой черный кофе, мы обязательно пойдем на край света»

Гавальда Анна. «Просто вместе»

Роман о том, как судьба свела под одной крышей молодую женщину и двух мужчин. Они очень разные, у каждого из них своя жизнь, свои проблемы, которые заставляют их страдать. Казалось бы, общего просто ничего не может быть, никаких точек соприкосновения. Однако для того, чтобы изменить свою, да и чужую, судьбу иногда достаточно просто быть.


Их трое. Камилла. Это молодая и симпатичная девушка из-за конфликта с материю вынуждена жить одна и ютится в крошечной, продуваемой всеми ветрами коморке на чердаке. Она великолепный художник и могла бы хорошо зарабатывать на картинах и выставках, но из-за постоянной депрессии работает уборщицей.

Франк. Молодой парень, который умеет очень хорошо готовить, потому что работает шеф-поваром в ресторане и любит свою работу. Но на работе он очень устаёт, а ему ещё приходится тратить много времени на поездки в приют к престарелой бабушке Полетте, ведь он её любит, а других родственников у него нет.

Филибер. Забавный и добродушный чудак, знающий историю и мечтающий о театре. Не пришёлся ко двору в своей родной семье чопорных богачей, поэтому вынужден жить отдельно в небольшом домике. Он и становится тем связующим звеном, что связывает их вместе.

Мнение на одном из блогов:

Для того, чтобы быть вместе. Просто быть вместе. А это ведь трудно, очень трудно, и не только шизофреникам и юродивым. Всем трудно-раскрываться, верить, отдавать, считаться, терпеть, понимать. Так трудно, что порой перспектива сдохнуть от одиночества видится не самым плохим вариантом.

Чтобы помочь другому человеку, не обязательно быть сильным и богатым, - достаточно быть добрым. И мир подстроится. И тогда в мире всегда найдется Камилла, любящая искусство и жизнь,
Заинтригованная официантка подошла забрать пустую чашку и бросила взгляд на скатерть. Камилла нарисовала заросли бамбука. Стебли и листья бамбука рисовать труднее всего. Лист, маленький, трепещущий на ветру листок, требовал от этих мастеров многолетнего труда, иногда целой жизни… Используй контрасты. У тебя всего одна краска, но ты можешь выразить все что угодно… Соберись. Если хочешь, чтобы я однажды выгравировал тебе личную печать, сделай эти листья еще более невесомыми… Дешевая бумажная скатерть коробилась, тушь впитывалась слишком быстро.

Франк, гениальный повар и простой добряк,
 В тот день стоял такой холод, что Франк был даже рад вернуться на раскаленную кухню к своим каторжным обязанностям. Шеф пребывал в хорошем расположении духа. От посетителей отбою не было, кроме того, он только что узнал, что в одном из журналов вскоре будет напечатан положительный отклик на его заведение.
  - В такую погоду, дети мои, будет спрос на фуа гра и хорошее вино! Конец салатам, зелени и прочей ерунде! Баста! Мне нужны красивые и сытные блюда, и я хочу, чтобы клиенты уходили от нас «тепленькими»! За дело! Подбавьте жару, дети мои!


Филибер, застенчивый верзила и знаток истории,
Разгневанный ангел сидел теперь у него на плече со справочником баронессы Стафф под мышкой и разглагольствовал, не закрывая рта: «Итак, Друг мой, вы очень собой довольны? Ах, наш доблестный рыцарь! Поздравляю… И что теперь? Что ты теперь будешь делать?» Филибер пребывал в полной растерянности.

Бабушка Франка Полетта, влюбленная в свой загородный домик и кота.
 - Выслушай меня, Полетта Лестафье, выслушай очень внимательно.
Ты жила одна в доме, который обожала. Я тоже очень его любил. Утром ты вставала ни свет ни заря, готовила себе травяной чай, пила его, разглядывая цвет облаков на небе, чтобы определить, какая будет погода. Потом ты кормила подданных своего маленького королевства - своего кота, соседских кошек, малиновок, синичек и прочих божьих тварей. Потом ты брала секатор и прежде, чем заняться собой, приводила в порядок цветы. Потом ты одевалась и караулила почтальона или мясника. Этот жулик толстяк Мишель вечно отрезал тебе бифштексы весом по триста грамм каждый вместо ста, а ведь знал, мерзавец, что у тебя не осталось зубов…


Это о нас. О всех и о каждом в отдельности. О способности протянуть руку, а иногда и просто выслушать. Часто это более чем достаточно.

В два часа ночи Филибер встал, чтобы попить воды. Кафельный пол на кухне был ледяным, ветер злобно бился в окно. Он постоял, глядя на пустынный проспект и бормоча под нос обрывки детских стишков… Вот и пришла зима, убийца бедняков… Термометр за окном показывал -6є, и он не мог не думать о маленькой женщине наверху. Интересно, спит она или нет? И что бедняжка сотворила со своей прической?
Он должен был что-то сделать. Потому что не мог просто так ее там оставить. Но и решиться на что-либо было нелегко - ведь его воспитание, его хорошие манеры, его деликатность, наконец…
Прилично ли беспокоить девушку среди ночи? Как она это воспримет? И потом, возможно, она не одна… А если она лежит в постели? О нет… Об этом он предпочитал даже не думать… Ангел и дьявол бранились друг с другом на соседней подушке - точь-в-точь как в комиксах о Тентене. Впрочем… Персонажи выглядели несколько иначе…
Промерзший ангел говорил: «Послушайте, да она же умирает там от холода, эта малышка…», а другой отвечал, сложив крылья: «Знаю, друг мой, но так не поступают. Вы проведаете ее завтра утром. А теперь спите, прошу вас».
Он выслушал их перепалку, не вмешиваясь, перевернулся с бока на бок десять, нет - двадцать раз, потом попросил их умолкнуть и в конце концов отнял у болтунов подушку, чтобы не слышать их голосов.
В три часа пятьдесят четыре минуты он начал искать в темноте свои носки.


Вот так случилось, что в огромном и одиноком мире притянулись и остались вместе такие непохожие люди - на неделю ли, на месяц, на год, на всю жизнь или на пару часов...
Но как же ценны вот эти мгновения близости, когда ты можешь быть собой, когда в холодную и одинокую квартиру войдет высокий, худой заикающийся аристократ и просто спасет от одиночества, от гриппа, от тошноты ежедневного бытия.
Ведь так тоже бывает: встречаешь человека и понимаешь, что он твой, просто твой и с ним хорошо просто сидеть молча, смеяться, разговаривать, варить бульон или слушать музыку Вивальди.

Хорошая вещь - рука друга. Ни к чему не обязывает того, кто ее протягивает, и очень утешает того, кто ее пожимает.

Анна Гавальда. Фото: Интернет.

Анна Гавальда умеет описывать счастье бытия. В ее понимании - хорошо, потому что просто вместе. Этот роман о доброте и поступках, заботе и ненавязчивом внимании. Он о том, как можно быть вместе: Возможно, я покажусь вам бестактным, но скажите, чем вы занимаетесь в этой жизни?
      - Спасаюсь от всемирного потопа.


- Вы совсем чокнутый…
      - Все мы таковы, разве нет?

среда, 19 февраля 2014 г.

«Франция. По следу Сезанна» Питер Мейл

   
Вы хотите сменить обстановку, отправиться в путешествие, а отпуск еще не скоро?

   Тогда книги серии «Амфора Travel» для вас. В этой серии выходят романы о странах, написанные людьми, изучившими эти страны изнутри. Это не путеводители по стандартному набору достопримечательностей, в них описываются настоящие приключения авторов, колорит и культурное своеобразие других государств.  Все это позволит вам окунуться в атмосферу, описываемой в романе страны и совершить литературное путешествие.

   А быть может, долгожданный отпуск уже скоро наступит и вы в предвкушении или уже сидите «на чемоданах» и не знаете, что взять почитать в дорогу?

   Тогда стоит взять одну из книг серии «Амфора Travel», т.к. они являются приятными спутниками и прекрасным источником информации для путешественников, отправляющихся в разные страны и города и желающих получить больше разнообразных сведений о тех местах, куда они направляются. «Продвинутые путешественники», которые хотят не только увидеть разные места на карте мира, но и прочувствовать их атмосферу, не быть пассивными наблюдателями того, что происходит вокруг них, но и «окунуться с головой» в новый, пока еще не знакомый мир.

   Вот одна из книг этой серии – «Франция. По следу Сезанна» Питера Мейла.

  Питер Мейл — английский писатель, известный благодаря своей серии книг, подробно рассказывающей о жизни во французской провинции Прованс, и, наверное, уже известный вам по нашумевшим в свое время романам «Год в Провансе», «Еще один год в Провансе», «Путешествие с вилкой и штопором» и др. Но для меня «Франция. По следу Сезанна» - это первое знакомство с этим автором.
   
  

пятница, 14 февраля 2014 г.

14 февраля - Международный день дарения книг

   Вчера в блоге «БиблиоПарус» прочитала о празднике - Международном дне дарения книг, который празднуется сегодня 14 февраля.

  Международный день дарения книг – это на 100% добровольная инициатива, направленная на повышение интереса и доступа детей к книгам.

   Методика празднования такова:

1. Подарить книгу другу или члену семьи.
   Отпразднуйте Международный день дарения книг, подарив ребенку новую или вашу старую книгу.

2. Оставьте книгу в зале ожидания или фойе.
   Выберите комнату ожидания, где дети вынуждены проводить много времени и где нет хороших книг. Приобретите хорошую книгу и положите ее тайно или открыто в выбранной вами приемной или фойе. Цель всего этого состоит в том, чтобы привить детям любовь к чтению. Просто выберите интересную книгу, ничего сомнительного.

3. Пожертвуйте свои книги.
   Упакуйте коробку книг, которые уже не нужны вашим взрослым детям и отдайте их тем, кто мог бы еще прочитать одну или две из них. Подарите свои книги местной библиотеке, школе, детской больнице, приюту. Кроме этого, можете передать свои книги какой-нибудь благотворительной организации, работающей с распределением книг для детей на международном уровне.

  Есть у этого мероприятия свой официальный сайт (на английском)  http://bookgivingday.com/, где можно зарегистрироваться как участник, посмотреть, как день отмечают другие, и вдохновиться их примером, скачать полезные материалы, оставить отзыв...

пятница, 7 февраля 2014 г.

"Навстречу ветру" Анхелес Касо

"Вопрос в том, что каждый из нас делает с картами, которые ему сдали". 
Амос Оз. "Повесть о любви и тьме"

   Это небольшая книга о женщине, ее силе и слабости, ее мечтах и реальности, о силе её духа, жизнелюбии, доверчивости, мужестве, женственности, о её непростом пути НАВСТРЕЧУ ВЕТРУ.

   Какая судьба ждет девочку, родившуюся на задыхающемся от бедности острове, не знающую своего отца, не нужную своей матери? - Нищета, побои мужа, тяжелейшая работа, многочисленные роды, смерть детей от голода и болезней. Но не все согласны с такой судьбой и пытаются бороться. Именно к таким людям относится главная героиня книги - Сан.

   Жизнерадостная девушка Сан, похожая на современную Скарлетт О Хара, вынуждена постоянно бороться за свое место в этой жизни с судьбой, неудачами, невезением или жестокостью других.

   Нежеланный ребенок, выросший в нищете с прекрасной мечтой, которой не суждено сбыться. У судьбы изначально были совсем другие планы на эту сильную и смелую девочку. Ей много досталось и пришлось пережить, а сколько еще придется прожить и перебороть все те годы, которые остались за границей повествования... Сан как тонкий стебелек, противостоящий порывам ветра. С виду хрупкий, но его не перебить, не склонить к земле. Как бы он не пригибался к ней, в итоге, когда ненастье пройдет, он возвысится над землей и снова станет таким как прежде. Она живет и действует вопреки всему. Чтобы не происходило, она всегда поднимает голову, противостоит обстоятельствам. Не сдается.

   "Жизнь запутана и хаотична, очертания рваных линий, темный глубокий круг, свет где-то там наверху, это синее пятно за углом..."

   Историю гордой иммигрантки Сан мы узнаем из уст другой женщины, от лица которой с самого начала ведется повествование, попутно мы узнаем и о ее жизни, и о жизни других персонажей.

   На фоне всех о ком повествует рассказчица, сама она выглядит весьма блекло, жизнь ее обыденна и сера. Сама про себя она говорит, что всю жизнь всего боялась, и самым лучшим занятием считала сидеть на диване, и даже смена супермаркета, где она совершала покупки была для нее сродни катастрофе. Этот резкий диссонанс между рассказчицой и главной героиней, о которой она говорит, только подчеркивает силу главной героини романа Сан.

   Автор очень живо описывает быт иммигрантов в бедных кварталах Португалии и Мадрида, их мысли и чувства, желания и страдания.

   Анхелес Касо — известная испанская журналистка и писательница, автор нескольких международных бестселлеров. Ее роман «Навстречу ветру» был удостоен престижной литературной премии издательства «Планета». Права на перевод этой книги приобрели уже 10 стран. Анхелес Касо родилась в Гихоне в 1959 году. Имеет ученое звание в области истории искусств. Писательница работала в различных культурных учреждениях и средствах массовой информации. Анхелес Касо считают «чудесной писательницей, великой романисткой, ее произведения цепляют. У нее есть важное чутье того, что такое роман и повествование, она хорошо излагает. Писать — не значит просто рассказывать истории. Она не рассказывает. Она создает целый мир». (Анна Мария Матуте, испанская писательница, член Испанской Королевской Академии, лауреат Премии Сервантеса). В настоящее время Анхелес Касо сотрудничает с ежедневными изданиями «Ла Вангуардия» и «Публико». (Источник)


   Книга Анхелес Касо «Навстречу ветру» о жизни, о судьбе, о силе, которая всегда внутри нас. 

пятница, 31 января 2014 г.

Кофе по – еврейски.


За окном – 30… Ну да, самой не верится. Сказать, что у меня нет настроения – значит, ничего не сказать. Мне катастрофически не хватает солнца и света. Про море, пальмы и т.д. скромно промолчу. Поэтому книга, которая меня недавно выбрала – это «Город заката» Андрея Иличевского. Думаю, совсем скоро я примирюсь с мрачной действительностью (в виде – зимы), а там и лето не за горами. Пока же – кофе и книги.

Кофе по – еврейски – это кофе с чесноком.

 


Новый для меня рецепт. Честно, раньше я такой не пробовала. Может быть вы уже знакомы? (С кофе, конечно же…) Его называют кофе по – израильски и кофе по – еврейски, он же кофе по – сербски…и  почему столь обширна география его употребления? Пока не знаю. Говорят, такой кофе предпочитают неординарные и яркие натуры, которые мыслят творчески и способны на безумные поступки.

Этот рецепт есть в книге Юлиана Семёнова «17 мгновений весны». Там разведчик Исаев (читай - Штирлиц) не давал себе заснуть. Кофе получается в 2 раза крепче благодаря мёду.

....Хотите выпить?
- Нет, спасибо, ваши люди поят меня второй день, хватит.
- Мне приходится пить каждый день и - ничего. Неужели когда-нибудь и я произнесу такую ужасную, истинно возрастную фразу: "я пью второй день, хватит"?! Брр! Страшно подумать! А кофе?
- С удовольствием!
Джекобс отошел к камину, там у него стояла кофемолка и маленькая электроплита с медными турочками. Споро и красиво, как-то по-колдовски, он начал делать кофе, объясняя при этом:
- В Анкаре мне подарили рецепт, он сказочен. Вместо сахара - ложка меда, очень жидкого, желательно липового, четверть дольки чеснока, это связывает воедино смысл кофе и меда, и, главное не давать кипеть. Все то, что закипело, лишено смысла. Ведь и люди, перенесшие избыточные перегрузки - физические и моральные, - теряют себя, не находите?
- Дамасскую сталь, наоборот, закаливают температурными перегрузками.
Джекобс обернулся, мгновение рассматривал Штирлица, прищурив свои голубые глаза (у наших северян такие же, подумал Штирлиц, у владимирцев и поморов), потом усмехнулся:
- Я вас возьму на работу, несмотря на то, что вы перенесли температурные перегрузки, судя по всему, немалые. Про дамасскую сталь ввернули весьма кстати. Я страдаю излишней категоричностью, не взыщите. Идите сюда, выпьем здесь. Тут уютнее.
Штирлиц неловко поднялся, замер, потому что спину пронзило резкой болью, помассировал поясницу и медленно подошел к низкому столику возле камина, где чудно пахло кофе, совершенно особый запах, действительно, чеснок в турочке - любопытно, если когда-нибудь у меня снова будет свой дом, обязательно попробую.
- Ну, как? - спросил Джекобс, - вкусно?
- Замечательно, - ответил Штирлиц. - Когда разоритесь, не умрете с голода - есть вторая профессия. А меня возьмете посудомойкой.


Итак, что для этого необходимо:

мед 1 ч. ложка
150 мл очищенной воды
1 зубчик чеснока.


В турку положить мед и подогреть, но не доводить до кипения. Аккуратно влить воду. Положить в турку с водой и медом 1 зубчик чеснока, разрезанный пополам, засыпать кофе и варить до закипания, но не кипятить. Когда кофе поднимется, снять с огня и дать настояться несколько минут. Затем процедить и налить в чашку. Чеснок в качестве десерта в чашку добавлять не стоит.

Как вариант: мед можно заменит сахаром и чуть – чуть на кончике ножа добавить черный молотый перец и соль.

Чеснок придает кофе необычный вкус, а перец и соль делают его более крепким и насыщенным. Вот прямо сегодня и займусь приготовлением сего напитка и дегустацией. С книжкой, ага.

Александр Иличевский. Город заката.

«Весь мир достижим в Иерусалиме. Иерусалим тоскует по раю, рай тоскует по Иерусалиму».

«Город заката» - травелог об Иерусалиме. Своего рода, путевые заметки. 
Иличевский пишет обо всем и сразу: о феномене еврейства, об иудаизме, между делом — о противостоянии исламистов и израильтян, о пейсах, национальном вопросе, о еврейских изобретениях — совести и психоанализе.


В качестве доказательств много и удачно цитирует, в том числе приводит цитату Марины Цветаевой о том, что «все поэты — жиды». Кстати, И. Бродский на вопрос «А что значат эти слова Цветаевой?», отвечал: «Что их ситуации не позавидуешь. Что они — изгои. Что они не нужны. Что они чужды окружающим»

Мимо проплывают зарисовки персонажей, мимолетные портреты — израильтяне и враждебные арабы, многочисленные туристы и не менее многочисленные призраки прошлого.
Автор не только фиксирует, фотографирует, воссоздает место, он пытается его разгадать с помощью сравнений. Придумывает к священному городу сто метафор: это и веер, и шар, и гнездо, и «Божественная комедия» Данте, выраженная в пространстве.

Иличевский перебирает названия мест, в звучании которых уже будто бы сокрыта магия - Яффские ворота, музей Менахема Бегина, Агриппас, Бецалель, Рамбан - и ты поддаешься этому обаянию, и вместе с ним идешь по древней улице Старого города…

В этом городе в полдень
солнце прячется в глазной
хрусталик.
В этом городе смерть
олива солнце роза воздух
однокоренные слова.
Я перекатываю на языке
корень слова «закат», в раздумье.


Как и в любом хорошем травелоге, здесь сочетается несочетаемое. история древних времен, политика и современность, просто зарисовки своих ощущений. Оторваться невозможно.
Каждый при чтении найдет свою песню. Мне сегодня важно почувствовать атмосферу Вечного города, спускаясь по широким каменным ступеням в конце улицы Тиферет Исраэл, прикоснуться к белым прохладным камням, ощутить под ладонью тепло нагретой солнцем коры многовековой оливы, ощутить на лице прикосновение пустынного северо-восточного ветра под названием «хамсин»


…вспомнить запах:
«Свежий аромат моря и капельная взвесь разбитых о камни волн. Море ночью особенно первобытно. Многие сотни тысяч лет оно ничем не отличалось от того, что мы видим сейчас. То же видел и Иона, где – то рядом совсем, у берегов Яффо на пути в китовое чрево… Что нужно человеку, выросшему в теплом климате среди олеандров? Сидеть в пустом садике над чаем с печеньем и смотреть на закат, опускающийся на гористый город. Иерусалим – город Белого Льва – местами остро пахнет невидимым гиацинтом. Нагретые за день белые камни в темноте дышат зримым теплом»

…впитать  свет.
«Белые олеандры на разделительной полосе шоссе – предвестники белого камня города.
… Свет стекает с Иерусалима на исходе субботы. Густеет закат над холмами. Слышны голоса детей. … Иерусалимский камень – лунный камень: в свете луны он призрачен; кажется, что все вокруг как будто и не существует»


…остановится:
«Вдруг равнина разломилась взгорьями, вздыбились раскрошенные скалы, там и тут забелели монастыри, блеснули купола, и скоро Иерусалим раскинулся и разбежался улочками по холмам»

…быть.
Мне нравится сутолка и шум Старого города, атмосфера беспечности, которая соседствует в местах особой святости, таинственность и не проходящая волшебная сказка.

В этом городе просыпаешься, будто
рождаешься заново. Сон здесь без примесей
небытие, священный отдых.
Утором зеленым светом занимаются под рукой вещи.
Он выходит на улицу как лунатик,
не способный реальность отщепить от сна.




Старый город — идеальное место. Особенно для тех, кто любит смешаться с толпой и наблюдать людской калейдоскоп. По его улочкам ежедневно текут толпы людей со всего света. Впечатление, что ты становишься очевидцем истории, которая началась в настолько древние времена… и продолжает спирально разворачиваться прямо сейчас, перед твоими глазами, в этот самый момент.


 

Музей Иерусалима Мигдаль Давид.

Нескончаемый поток из кафе у Яффских ворот, со ступенек, ведущих к Дамасским воротам, или у Западной стены.

Туристы на улицах города.
История таится даже за хаосом выставленных в магазинах товаров: по углам лавки мясника стоят римские колонны, в кафе, где арабские и еврейские ребятишки развлекаются видеоиграми, — византийские арки, а столярная мастерская разместилась в помещении, очевидно, входившем некогда в комплекс дворца крестоносцев.

Улочки Старого города.
 
 

Посещение Старого города - это всегда потрясение, событие, волшебство. И не важно, пришли вы сюда впервые, или бывали здесь уже много раз.

Узкие мощеные улочки, римские колонны, величественные стены с многочисленными арками сразу становятся почему – то узнаваемыми  и наполняют тебя ощущением нереальности всего происходящего.

 Каждый камень Старого города готов рассказать вам свою историю.


Фото: 
http://www.israelphotos.ru/publ

вторник, 14 января 2014 г.

"Посмотри на меня" Сесилия Ахерн

«Существует масса чудесных вещей, 
которые можно увидеть, 
если хорошенько присмотреться».

Сесилия Ахерн «Посмотри на меня»

   Думаю, все уже слышали о Сесилии Ахерн и ее романах. Что писать она начала в юношестве, что дочь примьер-министра Ирландии. А возможно вы даже смотрели фильм «P.S. Я люблю тебя» с Хилари Суонк и Джерардом Батлером  в главных ролях. Но в этом посте речь пойдет не об этом фильме и даже не о книге, по которой он снят. А совсем о другом романе этого автора «Посмотри на меня». Уже в названии книги скрыт смысл. Но обо всем по порядку.

   Психологи утверждают, что у большинства в детстве был так называемый воображаемый друг, с которым ребенок играет и общается. А вот, что если детство было не из легких и проблемы в этом самом детстве совсем не детские, и не было друзей, даже воображаемых? И вот так вырос человек, а скелеты в шкафу проблемы и детские комплексы никуда не делись.
Сесилия Ахерн. Источник

   Именно так обстоит дело с главной героиней романа Элизабет. Она молодая женщина-дизайнер, чье время расписано по минутам, обремененная заботами об отце, младшей сестре и ее ребенке, она несколько лет назад вынуждена была расстаться с любимым, и знает по опыту, сколь опасны несбыточные надежды. Ее существование нельзя было назвать радостным, потому что все, приносящие свет и любовь, уходили, как ушла навсегда ее мать, и оставляли Элизабет только боль и тоску бесконечного ожидания.

   «Когда роняешь на пол стакан или тарелку, раздается громкий стук. Когда разбивается стекло, ломается ножка стола или со стены падает картина, это прозводит шум. Но когда разбивается сердце, оно разбивается бесшумно. Казалось бы, должен раздаться невероятный грохот или какой-нибудь торжественный звук, например удар гонга или колокольный звон. Но нет, это происходит в тишине, и хочется, чтобы грянул гром, который отвлек бы вас от боли. Если звуки и есть, то они внутри... Внутри у вас все надрывается от крика, и этого никто не слышит».

   День за днем Элизабет мыла и терла свой дом, добиваясь абсолютной чистоты. День за днем она переставляла предметы, пытаясь прийти к совершенной гармонии. И только с тайными детскими страхами, наполнявшими темные уголки сознания, и с запретными воспоминаниями бороться не могла.

   «Она устала обнимать подушки, согреваться только благодаря одеялам и переживать романтические моменты исключительно во сне. Устала ждать, чтобы день прошел побыстрее, и наступило завтра. Надеяться на то, что каждый следующий день будет лучше и проще. Но так никогда не получалось. Она работала, оплачивала счета и ложилась спать, хотя толком и не спала. Каждое утро груз, лежащий на ее плечах, становился все тяжелее, и каждое утро ей хотелось, чтобы скорее наступила ночь, и она смогла бы вернуться в постель, обнять свои подушки и завернуться в теплые одеяла».

   Однако и в ее жизни однажды вдруг начинают происходить чудеса.

четверг, 19 декабря 2013 г.

«Тысяча дней в Венеции»

 
 Венеция - самый романтичный, прекрасный и загадочный город. Именно на фоне прекрасной, романтичной Венеции и изысканной итальянской кухни разворачивается автобиографический роман о любви «Тысяча дней в Венеции» Марлены де Блази.
   
   Американка средних лет Марлена (она же - автор книги) приезжает в Венецию по делам и встречает там истинного венецианца Фернандо – «незнакомца с глазами цвета черники», в которого влюбляется практически с первого взгляда. А если быть точнее, то это он в нее влюбляется с первого взгляда, а Марлена уже потом «подхватывает инициативу». В общем, мужчина и женщина понимают, что жить друг без друга не могут. Но что делать? У Марлены в Сент-Луисе прекрасный дом, свой бизнес - приносящий хороший доход ресторанчик, двое взрослых детей, наконец, а Фернандо не готов уезжать из Венеции. Остается только один выход – это переезд к нему. И Марлена это делает: продает дом, ресторан, упаковывается, едет и оказывается в малюсенькой квартирке на берегу, которую поначалу принимает за кладовку.

   «Как часто мы не позволяем себе простых ответов. Мы нарушаем естественный ход вещей, принося жертву практическим соображениям, а потом бредем, опустив голову в безнадежных поисках страсти и чувства. Позвольте невозможному стать возможным».

   «Жить парой никогда не значит, что каждый получает поровну. Вы должны быть готовы давать больше, чем брать».

   Не буду пересказывать весь сюжет романа, но думаю, вы сможете обо всем догадаться сами, ознакомившись с биографией автора.